Desa Cipageran terletak di lereng selatan,
dikelilingi hutan jati tua yang mulai berkurang
karena ekspansi pabrik. Tanah milik almarhum
ayahnya diserahkan secara resmi kepada Raka,
satusatunya putra lakilaki, setelah proses adat
dan pembacaan surat wasiat oleh kepala dusun.
Warisan itu bukan hanya bidang tanah 2 hektar
dengan gubuk reyot, tetapi juga tanggung jawab
menjaga tapal batas roh, garis tak kasatmata
yang dipercaya menghubungkan dunia nyata dan
arwah leluhur.
Di era modern, pemerintah daerah meluncurkan
program Smart Village yang mengharuskan semua
sertifikat tanah diregistrasi ulang secara
digital. Sistem baru ini tidak mengakui klaim
adat atau sengketa berbasis cerita lisan. Semua
data harus masuk dalam database terpusat yang
dioperasikan oleh perusahaan teknologi asing.
Siapa yang tidak terdaftar dalam waktu 90 hari,
tanahnya dianggap kosong dan bisa dilelang.
Raka, sebagai Channel Pria yang ditunjuk secara
turuntemurun, merasakan gejala aneh sejak
menginjakkan kaki di tanah warisan: mimpi
berulang tentang pohon beringin berbicara tanpa
suara, angin dingin muncul saat ia ragu, dan
tanaman tibatiba tumbuh subur meski tak disiram.
Ia awalnya mengira itu gangguan jiwa akibat
stres. Namun ketika seekor pocong muncul
diamdiam menjaga pintu gubuk selama tiga malam
berturutturut, Raka sadar ada sesuatu yang aktif
mengawasinya.
Kemudian datang Pak Jaga, tetua desa berusia 87
tahun, yang selama puluhan tahun tinggal
terpisah di pondok dekat mata air. Ia adalah
Mentor Bijak yang tidak pernah menyebut dirinya
bijak. Ia hanya menyerahkan sebuah kendi tanah
liat berisi abu campur beras ketan kuning, lalu
pergi tanpa berkata apa pun. Malam harinya,
ketika Raka mencuci kendi di sungai, air berubah
menjadi hitam pekat dan membentuk bayangan wajah
almarhum ayahnya selama tujuh detik — cukup
untuk memberi isyarat lokasi batu pertama.
Batu itu, tertanam di bawah pohon aren tua,
adalah salah satu dari lima tugu roh. Saat Raka
menyentuhnya dengan kendi di tangan, getaran
merambat ke telapak, naik ke tulang belakang,
dan meledak dalam bentuk kilatan cahaya biru
tipis yang hanya terlihat oleh hewan malam. Itu
adalah Kekuatan Baru: kemampuan untuk mendengar
keluhan tanah — suara retak di bawah permukaan,
jerit akar yang dipotong mesin, bisik pohon yang
akan ditebang.
Saat tim pengukur pabrik datang dengan drone dan
GPS, tanah Raka menolak terbaca. Satelit gagal
mengambil koordinat pasti. Komputer pusat
mengalami glitch setiap kali nama “Cipageran
Blok 7” dimasukkan. Teknologi modern lumpuh di
atas wilayah yang kini dilindungi oleh sistem
energi leluhur yang bangkit kembali. Perusahaan
menunda proyek selama enam minggu karena anomali
data.
Namun aturan gaib mulai menuntut harga. Setiap
kali Raka menggunakan kekuatan, satu orang di
desa mengalami mimpi buruk tanpa henti. Tiga
anak kecil jatuh sakit bersamaan setelah ia
memaksa tanah menelan palu uji geologi. Hukum
tak tertulis menyatakan: kekuatan tanah harus
dibayar dengan pengorbanan emosional komunitas.
Ia tidak bisa memakainya seenaknya.
Pak Jaga akhirnya jatuh sakit. Ia tidak makan
selama tiga hari, hanya berbisik mantra lama
yang tidak dimengerti siapa pun. Di malam
keempat, ia meninggal sambil memegang tanah
basah dari halaman rumahnya. Sebelum mati, ia
menancapkan tongkat kayu di tanah — dan esok
paginya, bunga kembang kelor mekar di sepanjang
parit yang kering selama dua musim.
Raka mengumpulkan warga. Ia tidak berpidato. Ia
hanya menunjukkan hasil cetak dokumen resmi:
tanah warisannya dicatat sebagai "Zona
Konservasi Budaya" oleh Kementerian Pendidikan
dan Kebudayaan, setelah sistem nasional tibatiba
menerima berkas lama yang dikirim tanpa
sepengetahuannya. Survei satelit kini
menunjukkan area tersebut memiliki jejak
arkeologis signifikan.
Desa memilih untuk tidak membangun pabrik.
Mereka mengajukan tanah Raka sebagai situs
warisan budaya desa. Anakanak mulai belajar lagu
adat lagi. Gubuk tua direnovasi menjadi balai
pertemuan. Di bawah sinar bulan purnama,
bayangan pocong masih sering terlihat duduk di
bawah pohon beringin — tapi kini warga tidak
lari. Mereka membawa nasi tumpeng.
Harapan bukan janji. Harapan adalah yang tumbuh
meski ditinggal pergi. Dan di Cipageran, harapan
kini punya akar.
