Jakarta tahun 2023 berubah tanpa suara. Jalanan
tidak lagi penuh mobil, melainkan tandatanda
berkedip di udara: peta digital mengalihkan arus
manusia seperti sungai terkontrol. Setiap orang
memiliki "poin kesadaran"—nilai yang dipantau
oleh sistem game yang tak terlihat. Berjalan di
jalur salah? Denda waktu. Menolak perintah
anonim dari layar muncul di dinding? Hilang
ingatan.
Pria itu—Raka—bukan warga biasa. Ia detektif
swasta yang mencari korban hilang di antara
jutaan orang yang tampaknya tak punya riwayat.
Tapi saat menyelidiki kasus seorang ibu yang
lenyap setelah memasukkan nama anaknya ke
aplikasi "Kenangan Terakhir", ia
menemukan file
tersembunyi: rekaman video tua dari tahun 1986.
Bukan rekaman biasa. Itu ritual. Sebuah
pengumpulan doa di halaman rumah tua di Cianjur,
di mana empat orang membakar dupa dan membaca
namanama secara bergiliran—masingmasing untuk
menghapus satu ingatan dari dunia. Jika salah
satu tidak melafalkan nama dengan tepat, sistem
akan memutus hubungan keluarga selamanya.
Raka terlambat. Ia baru sadar: dia sendiri
adalah hasil dari ritual itu. Nama ayahnya
disengaja dilupakan demi menjaga kestabilan
sistem. Kini, sistem menuntut ganti rugi. Tiga
hari tersisa. Jika Raka tidak menghadiri ritual
bulan purnama di lokasi aslinya—dan membacakan
nama ayahnya—seluruh memori keluarganya akan
diganti dengan versi "bersih" dari data tahun
2023.
Di malam hari, ia berdiri di depan rumah tua
yang sudah runtuh. Udara panas, angin berbisik
namanama yang tak bisa diucapkan. Tidak ada
katakata. Hanya api yang menyala tanpa bahan
bakar. Saat jari Raka menyentuh batu nisan yang
belum pernah ia lihat, semua kenangan masa
kecilnya—suaranya, ciuman ibu, bahkan rasa
pisang goreng—berubah menjadi gambar ilustrasi
dari buku pelajaran sekolah.
Tidak ada tangis. Tidak ada jerit.
Hanya dua baris teks muncul di langit:
“Proses selesai. Nostalgia dikembalikan ke basis
data.”
Raka kembali ke kantor. Keyboard laptop menyala.
Di layar: notifikasi baru.
“Kamu telah berhasil menyelesaikan fase pertama.
Mulai dari awal?”
